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«Hay un fusil en la cama, un kaláshnikov, un bazuca, quién  
sabe. Se pregunta qué habitación es esa, y si lo que sucede es  
cierto. La apuntan con el fusil entre los pechos, han  
disparado contra la pared para que obedezca, pero ella se ha  
quedado inmóvil, sin dejar de mirarlos. Quiere desnudarse,  
obedecerlos… Pero ahora no sabe dónde tiene los brazos, las  
manos. Son como los remos de una barca abandonada. […]» 
 
«Sabe que no hay salvación, que la muerte está ahí, a su lado.  
En esos fusiles que la miran. No tiene intención de rebelarse,  
quiere vivir. Aún está presente, a pesar de que no pueda  
moverse, de que no haya movido ni un brazo para  
defenderse. Tiene la sensación de que ya ha ocurrido en  
otras ocasiones, de que no se trata de algo fortuito, de que  
esos hombres lo han hecho antes. Ni siquiera parecen  
excitados, no hay confusión, esos gestos están arraigados. La  
insultan, la abofetean sin demasiada convicción, como unos  
tristes diablos cansados.»  
 









































«Anastase la soltó unos segundos y cogió un taparrabos que  
colgaba cerca de la cama. Después, utilizándolo como una banda  
ancha, le tapó los ojos y la boca. A continuación, ató la tela con  
tanta fuerza que Anastasie creyó que iba a ahogarse. “¡No te  
muevas – repitió- o vas a lamentarlo de veras!” Cuando le separó  
las piernas y entró violentamente en ella, no podía creer que los  
que le ocurría era real. Eso debía de estar sucediendo en otra vida,  
en otro tiempo. 
 
Ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Su mente había dejado de  
funcionar.  
 
Anastase la dejó así sobre la cama sucia. 
 
Ella se quedó postrada, aterrorizada. 
 
Estaba avergonzada. Se sentía sucia, repugnante. Ya no existía.  
 
¿Cómo podría volver a levantarse? ¿Cómo podría enfentarse a los  
demás? 
 
Su espíritu se separó del cuerpo, ﬂotó por la habitación y se pegó  
al techo.  
 









































«Ens criden una altra vegada i ens tornen a fer  
sortir. Aquest cop toca revisió ginecològica. Quina  
humiliació, quin horror i quin fàstic! No som  
iguals els homes i les dones, això nostres és  
indignant i perillós, una tortura suplementària per  
la nostra condició de dones! Despullades altre cop,  
estirades com si fóssim bestiar, amb les cames  
obertes i un dolor extrem molt profund. No em  
veuran plorar, no els donaré aquest gust! I amb el  
mateix instrument, sense desinfectar, treuen  
mostres de totes. Després, una injecció terrible que  
ens fa defallir vorejant la inconsciència i ens deixa  










































«Desde el momento en que los hombres armados  
aparecieron en su pueblo, todas ellas dejaron de ser  
persona. Y ahora lo son mucho menos, ahora han  
quedado reducidas a un grupo de seres de sexo  
femenino similares, de la misma sangre. Y lo único que  
importa es la sangre, la sangre correcta de los soldados  
contra la sangre equivocada de las mujeres.  
 
Sin embargo, los soldados también han dejado de ser  
personas, aunque no lo saben. Para las muchachas se han  
convertido en emisarios peligrosos de una fuerza  
sobrehumana que les impulsa a hacer con ellas lo que  
hacen. Para S. está claro que ellos también son  
prisioneros privados de individualidad, sin rostro. Sus  
cuerpos y su voluntad pertenecen también a alguien  
ajeno, al ejército, al caudillo, a la nación. Obedecen y  
ejecutan órdenes de gente en la que confían o a la que  
temen. Por un instante, mientras aguardan en el umbral  
del «cuarto de mujeres», creen ser algo distinto. Ser los  
amos. ¿Sabrán ellos que no pueden huir de la guerra,  
que no pueden ocultarse, que también pueden ser  













































«Entonces, vi que me miraba con ojos desorbitados, sin decir  
palabra ni moverse, con una mirada que nunca había visto en  
ella, como de animal que ha caído en la trampa y no puede  
escapar y espera que el cazador le dé el tiro de gracia.  
Entonces, me senté a su lado, bajo el altar, le pasé un brazo  
por el talle, la incorporé un poco, la estreché contra mí y le  
dije:  
 
-Tesoro mío.  
 
Y no pude decir nada más porque me había echado a llorar y  
las lágrimas me brotaban muy seguidas y me las bebía y  
sentía que eran en verdad amargas, con toda la amargura  
concentrada que había cosechado en mi vida. Mientras tanto,  
sin embargo, trataba de asistirla, por lo que, antes que nada,  
me saqué del bolsillo el pañuelo y le quité la sangre todavía  
fresca de los muslos y del vientre; luego, le bajé las enaguas y,  
después, la falda y, luego, siempre llorando a lágrima viva, le  
puse de nuevo dentro de los sostenes el pecho que aquellos  











































«Els txètniks feien rondes alternes entre aquest poble i  
alguns altres que també hi havia a la vora de la mateixa 
carretera; vetaven l’ajuda humanitària i les provisions  
militars croates i mantenien els assentaments com a  
estacions de pas per als seus propis combois. Havien  
decidit no matar-nos, almenys no pas a tots, no encara,  
perquè l’ajuda alimentària de l’ONU i l’OTAN continués  
arribant. Quan eren al poble, els txètniks muntaven el  
quarter a l’escola del centre de la vila, amb els űnestrons  
completament tancats amb cordes i pops amb ganxos i  
nusos enrevessats. Pels crits de les dones, tothom sabia  
què hi passava, allà dintre. 
  
– Ara pariràs un soldadet serbi – van dir a la űlla dels  
veïns quan la van violar. 
 
Quan venia a demanar farina, jo li mirava la brusa  































«Nos cruzamos con unas muchachas rusas. Hablé con ellas y  
muchas me contaron… Una de ellas se había quedado  
embarazada. La más guapa. La había violado el agricultor que  
las empleaba. La había obligado a vivir con él. Mientras  
caminaba, lloraba, se golpeaba en la barriga: “¡No pienso llevar  
a casa a un nazi! ¡No lo llevaré!”. Las demás intentaban  
calmarla… Finalmente la chica se ahorcó… Junto a su pequeño  
nazi…»  Pàg. ŉŊņ 
 
«Los jefes se enteraron… Le deshonraron y le mandaron a la  
retaguardia. Si solo la hubiese violado… Eso… sucedía… Rara  
vez sale en nuestros libros, pero es la ley de la guerra. Los  
hombres llevaban tanto tiempo sin mujeres… y además, claro,  
el odio nos desbordaba. Entrábamos en un pueblo o en una  
aldea: los tres primeros días se dedicaban al saqueo y a… De  
manera oﬁciosa, por supuesto… Lo entiende, ¿no?... Pasados  
esos tres días ya era otra cosa, incluso te podían mandar a los  
tribunales. Pero los tres primeros días se emborrachaban y…  
claro… Pero lo de ese que se enamoró… Aquel oﬁcial lo  
reconoció abiertamente en la Sección Especial del NKVD: era  













































«[…] Enűn il y eut Jocelyne, une des űlles de Judith. On avait  
tué son mari et son enfant. On l’avait violée. Elle était  
enceinte d’un de ses assassins. Ils avaient oublié de la tuer à  
moins qu’ils ne lui aient choisi une mort plus lente: ils lui  
avaient transmis le sida. 
 
De la mort des miens, je n’ai que trous noirs et fragments  
d’horreur. Qu’est-ce qui fait le plus souŰrir ? Ignorer  
comment ils sont morts ou savoir comment on les a tués ? La  
terreur que les a saisis, l’horreur qu’ils ont subie, c’est parfois  
comme si à mon tour je devais les ressentir, c’est parfois  
comme si je devais les fuir. Ne me reste que le lacinant  
reproche d’être vivante au milieu de tous mes morts. Mais  
que vaut ma souŰrance comparée à ce qu’ils ont souŰert  
avant d’obtenir de leurs bourreaux cette mort qui était leur  






































«El diagnóstico del doctor Nacho Muñoz no dejaba lugar a dudas. 
 
-Estrés postraumático. Claro como el agua. Esta joven ha vivido una  
experiencia espeluznante que seguramente ninguno de nosotros  
imagina. Mi equipo ha estado trabajando con ella, yo mismo lo he  
hecho, y la verdad, no sé cómo alguien puede resistir tanto en tan poco  
tiempo de la vida. Ha vivido una guerra, ha sido secuestrada y violada,  
ha visto morir a gente, ha perdido a sus seres queridos, ha escapado de  
su país y, según nos ha contado, su novio decidió abandonarla. Y  
seguramente hay mucho más que todavía no hemos logrado sacarle.  
Podría incluso sufrir lo que llamamos un “duelo congelado”.  
El rostro de Daniel daba a entender lo perdido que se encontraba ante  
las palabras de su compañero.  
 
-Ya sabes, se halla en una especie de estado catatónico: no habla, apenas  
se relaciona, no siente, no ve, no escucha, es como si su cuadro sensorial  
se hubiese aniquilado, como si una enorme aguja hubiese penetrado en  
él, y la anestesia actuara durante más tiempo de lo esperado. 
 
[…] 
En cuanto a los mareos, las diarreas, el dolor de cabeza, la espalda son  
síntomas relacionados y asociados al estrés postraumático.»  
Pàg. ňŉ8-ňŉ9 
 
«Estrés postraumático crónico de incierta reversibilidad. Incapacidad  
































«Una banda de tres. Tres pares en un. Violadors més  
que lladres, havia dit la Lucy que eren: violadors i  
recaptadors d’impostos que recorrien l’àrea, atacaven  
les dones i gaudien de la violència del seu plaer. Bé, la  
Lucy s’equivocava. No violaven, s’aparellaven. No era  
el principi del plaer el que dirigia l’espectacle sinó els  
testicles, boles curulles de llavors que maldaven per  
perfeccionar-se. I ara, ve-t’ho aquí, el nen! Ja en diu el  
nen, d’aquell cuc a la matriu de la seva ﬁlla. A quina  
mena de nen pot donar vida una llavor com aquesta,  
una llavor introduïda en una dona no per amor sinó  
per odi, barrejada de manera caòtica, dirigida a  






































«Señora presidenta, señoras y señores del jurado. Haré mi  
testimonio de pie, con los ojos abiertos, porque a menudo se me  
forzó a tenerlos cerrados. Haré mi testimonio ante mi verdugo.  
Abou Tarek. Pronuncio su nombre por última vez en mi vida. Lo  
pronuncio para que sepa usted que le reconozco. Que no puede  
albergar ninguna duda sobre ello. Muchos muertos, si se alzasen  
de su lecho de dolores, podrían también reconocerle y reconocer  
la sonrisa de su horror. Muchos de sus hombres le temían, ellos  
que eran una pesadilla. ¿Cómo una pesadilla puede temer a otra  
pesadilla? Quizás los hombres buenos y justos que vengan  
después de nosotros sepan resolver la ecuación. Le reconozco,  
pero quizá usted a mí no me reconozca, a pesar de mi convicción  
de que me sitúa perfectamente, pues su función de verdugo le  
exigía una perfecta memoria de los nombres, apellidos, fechas,  
lugares, acontecimientos. Voy a hacer que me recuerde, a pesar de  
todo, que recuerde mi rostro, ya que mi rostro era lo que menos  
le ocupó. Recuerda usted con mayor precisión mi piel, mi olor,  
hasta lo más íntimo de mi cuerpo, que no era para usted más que  
un territorio que había que masacrar poco a poco. A través de mí,  
son fantasmas quienes le hablan. Recuerde. Mi nombre quizá no  
le diga nada, pues para usted todas las mujeres eran putas. Decía:  
“la puta Ŋŋ”, “la puta Ō”. Esa palabra le daba empaque, arrogancia, 
dominio, gravedad, autoridad. Y las mujeres, todas y cada una,  



































«Precisamente porque nosotros, en la aldea, no nos secuestró ningún  
soldado. No violó a ninguno. Pero en otras aldeas, yo no soportaba,  
muchas mujeres, cientos de mujeres, señoritas, viudas, estaban  
embarazadas porque los soldados las obligaron a utilizarlas  
sexualmente. A mí me daba vergüenza de quedarme en mi lugar tan  
sólo porque yo estaba tranquila y no pensar en los otros. Entonces  
decidí irme. Mi padre sabía y decía, donde te estás metiendo es  
posible que no seas dueña de tu vida. Te matan en un momento. Te  
matan mañana, pasado mañana o cualquier tiempo. Pero yo sabía  
que era un compromiso que yo tenía que cumplir de ir a enseñar a  
las otras gentes como se tienen que defender contra un enemigo.»   
Pàg. Ň6Ŏ-Ň6ŏ 
«Pude estar cerca de mis amigas y me contaban todas sus  
desesperaciones de haber sido violadas. Eran cuatro amigas. Dos de  
ellas se quedaron embarazadas del ejército y las otras dos no. Pero 
estaban enfermas porque las habían violado cinco soldados cuando  
llegaron a su casa. […] 
Las dos no embarazadas que fueron violadas tendrían sus catorce  
años. Estaban muy malas y yo no sabía qué era lo que tenían, pues.  
Una no podía caminar bien y a la otra le dolía mucho, mucho el  
estómago. Ella decía que le dolía el estómago, y yo, sinceramente,  
ante eso, no tenía conocimiento. Y las dos embarazadas rechazaban  
a sus niños y no querían ser madres de los hijos de los soldados. Yo  
me sentía cobarde ante eso. No sabía qué hacer. Sentía grandes  
lástimas de verlas. Era muy confusa la situación de ellas.» Pàg. Ň69 
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